트리톤은 한 현상금 사냥꾼에 의해 처음 발견되었다. 그가 조수의 사원에서 정말로 보물을 발견했다고 할 수 있을지는 전적으로 트리톤에 대해 어떻게 생각하느냐에 달려 있다. 낡은 유적 곳곳을 헤집고 다닌 끝에, 그는 비밀의 방이 드러낸 것을 보고 실망을 감추지 못했을 것이다.
사원의 그 비밀의 방은 누가 봐도 오랫동안 열린 적이 없는 곳이었다. 방에서 불어나오는 공기는 이 지역 기후치고는 지나치게 차가웠고, 공기 중에 떠도는 짠물 냄새가 어찌나 진한지 병사는 코를 틀어막아야 했다. 소음 또한 엄청났다. 고대의 기계 장치가 삐걱거리며 돌아가고 있었다.
병사는 조심스레 앞으로 나아갔다. 방에서 가장 눈에 띄는 것은 중앙에 놓인 거대한 금속 "함"이었다. 그로부터 바깥쪽으로 여러 겹의 동심원과, 방 가장자리까지 이어지는 금속으로 된 가느다란 수로들이 뻗어 나가 있었다.
그 기이한 함에서 흘러나온 반투명한 푸른 액체가 계속해서 작은 수로들을 채우며 흘러갔고, 이내 주변의 원들로 퍼져나가 수로가 거의 가득 찰 지경에 이르렀다. 바로 그때, 방 안에서 놀라운 노란빛과 붉은빛, 흰빛이 번쩍이기 시작했다. 있을 수 없는 색채가 공기 중에 반짝였다. 바로 그 순간, 건장한 체격의 남자 하나가 달걀 모양의 함에서 반쯤 쓰러지고 반쯤 기어 나왔다.
그 낯선 남자는 두피에 아직 남아 있는 희끗희끗한 머리카락으로 미루어 보아 마흔은 족히 넘어 보였다. 하지만 분명 살아있는 사람이었다! 병사는 조심스레 다가갔다. 그의 가슴이 아주 희미하게 오르내리는 것만이 그가 아직 살아있다는 유일한 증거였다...

"그러니까 짐 나르는 짐승 말고는 밭을 갈 방법이 아예 없다는 건가?"
"어째서 집 1층을 짐승들을 위한 공간으로 짓는 거지? 감시하려고 그러는 건가?"
"그럼 밤을 밝힐 방법도 정말 없다는 거군, 맞나? 횃불 말고는?" 트리톤은 그토록 오랜 잠에서 깨어난 뒤, 새로운 사회에 대해 배워야 할 것이 산더미처럼 많다는 것을 깨달았다. 지금은 이 시대의 기술과 문화가 지닌 미묘한 차이를 훨씬 더 잘 파악하고 있지만, 그것은 겉보기와 달리 그다지 칭찬할 만한 일이 아니었다.
물론, 지금은 "왕들의 시대"라 불리는 트리톤의 시대에는, 가장 가난한 가정조차 기본적인 조수 석재 %<1>개 조명 시스템을 이용할 수 있었고, 인공 추진 수단을 갖춘 대형 선박들이 주요 항구를 손쉽게 오갔다. 트리톤의 시대 사회에도 분명 커다란 문제들은 있었지만, 사람들에게 먹을 것과 입을 것, 살 곳을 제공하는 것만큼은 문제가 아니었다.
트리톤은 그 수백 년 동안 대체 무엇이 잘못되었는지 도무지 설명할 길을 찾지 못하고 있다. 그가 지금 몸담은 이 사회는—적어도 그가 들어본 다른 사회들과 비교하면—"평화롭다"고 할 수 있을지 몰라도, 그 모든 발전이 사라져버렸다는 사실은 가슴 아픈 일이었다. 트리톤이 옛 방식의 흔적을 찾아 나설 때마다, 그가 마주한 것은 무지와 미신, 그리고 왜곡된 역사뿐이었다. 가장 최악인 것은, 그런 상태를 계속 유지하고 싶어 하는 통치자들의 의도적인 조작이었다.

트리톤은 사방에서 피와 흙이 폭발하듯 튀어 오르는 가운데 귓가를 스치는 파편의 비명소리를 들었다. "몇 인치만 빗나갔어도..." 트리톤은 생각했다. 하지만 지금은 감상에 젖어 있을 때가 아니었다—오직 조수의 왕 아틀라스를 지키기 위한 충신들의 마지막 사투만이 중요했다! 그들은 죽은 목숨이나 다름없었지만, 명예롭게 죽으리라. 그가 해야 할 일은 오직 하나, 조수의 왕이 동면 상태에 들어갈 때까지 미쳐 날뛰는 반란군을 조수의 사원에서 최대한 오래 막아내는 것뿐이었다. 그래야만 언젠가 그들이 돌아올 그 불씨를 꺼뜨리지 않을 수 있었다.
잠시 후 사원 전체가 흔들리더니 어둠에 잠겼다. "안 돼..." 트리톤은 반란군 사이에서 해일처럼 터져 나오는 환호성을 들으며 생각했다. 에너지 코어에 문제가 생긴 걸까? 그것은 그의 책임이었다! 부하들에게 자리를 사수하라는 마지막 명령을 내린 뒤, 그는 곧장 내실로 향했다. 그곳에서 그는 동면 캡슐이 활짝 열린 채 텅 비어 있는 것을 보고 충격에 빠졌다. 주위를 살펴볼 틈도 없이, 등 뒤에서 강한 힘이 그를 캡슐 안으로 밀어 넣었고, 꿈쩍도 하지 않는 문이 쾅 닫혀버렸다. 사방에서 액체가 쏟아져 내리기 시작하자 그는 곧바로 두려움에 휩싸였다. 그것은 곧 그가 잠들게 되리라는 뜻이었다... 그리고 그것은 곧, 왕이 아니라 그 자신이 동면에 들어가게 되리라는 뜻이기도 했다! 대체 왜?!
끝까지 충성스러웠던 트리톤은 캡슐 문을 두드렸지만 아무 소용없었다. 그는 어째서 생존이라는 영예가 자신에게 주어졌는지 이해할 수 없었다. 조수의 왕은 더없이 슬프면서도 더없이 자비로운 미소로 그와 눈을 마주쳤다. 그것이 트리톤이 의식을 잃은 심연 속으로 빠져들기 전 마지막으로 기억하는 것 중 하나였다.

사랑하는 트리톤에게
나의 충직한 신하여, 그대의 목숨을 함부로 지켜낸 무례를 용서해다오.
나는 내 제국과 함께 스러지지 않기에는 너무나 정에 약한 사람이다. 이 방종을 부디 용서해다오.
훗날 우리에게 무슨 일이 있었는지 후대에 전할 이가 있어야 한다면, 나는 그것이 그대이길 바란다. 우리의 찬란했던 문명은 나와 함께 끝날지 몰라도, 그대와 함께 다시 시작될 수도 있으니!
나는 언제나 그대를 형제이자 나의 가장 위대한 신하로 여겨왔다. 그대를 위해서라면 이 정도는 마땅히 해야 할 일이다.
어째서 이단을 짓밟는 대신 조수의 힘을 그대를 지키는 데 써야 했는지, 그대는 쉽게 이해하지 못하리라는 것을 안다. 그것은 내가 다스리던 동안 거짓이 판을 치도록 내버려두었기 때문이다. 내가 동맹들과의 신의를 저버렸을 때 심어놓았던 그 씨앗을, 이제 거두어들이는 것이다.
조수는 결코 나를 배신하지 않았다. 만약 누군가를 탓해야 한다면, 그것은 우리의 귀족들이어야 할 것이다. 그들은 나를 배신함으로써, 동시에 우리 백성들 또한 배신한 것이니.
우리 모두가 한때 얼마나 선하고 다정했는지 잊지 말아다오, 트리톤. 이 전쟁은 그저 우리 손에 묻은 그 모든 무고한 피의 대가일 뿐이다.
나는 이 모든 것을 끝내고 그대를 지켜내기 위해 스스로 위대한 조수의 힘을 불러내려 한다...
그대가 깨어날 때, 그대는 낯선 세상에서 눈을 뜨게 될 것이다. 그 세상이 무지의 세상일지, 지혜의 세상일지 나는 알 수 없다. 다만 한 가지 아는 것은, 오직 그대가 그대의 약속과 맹세에 충실할 때에만, 세상이 우리와 조수를 기억하게 만들 수 있으리라는 것이다.
—조수의 왕 아틀라스

• 영웅 룰렛