밤이 깊어져도 다가오는 사절단의 위엄을 감추지는 못했다. 모든 이의 시선이 거대한 검은 마차를 끄는 네 마리의 웅장한 말에 못 박혔다. 그 효과를 내기 위해 사용된 어두운 안료가 무엇이었든, 실로 놀라운 것이었음이 분명하다. 그것은 검은 물감이라기보다는 절대적인 어둠으로 통하는 문에 가까워 보였고, 그 어두운 외관에는 그 어떤 빛도 반사되지 않았다.
마차가 도착하자, 그 위풍당당한 마차의 탑승자가 깊은 한숨을 내쉬며 내려섰다. 마을 사람들은 계속해서 그녀를 응시했다—아름다운 어두운 색 드레스와 보디스가 그녀의 백옥같이 새하얀 피부와 극적인 대비를 이루는, 누가 봐도 고귀한 귀부인이었다. 어깨 위로 드리운 화려한 붉은 머리카락과 진홍빛 장미가 꽂힌 모자는 그녀의 극적인 등장에 한층 더 무게를 더했다. 그녀는 완전히 냉담하지만은 않은, 어딘가 서늘한 눈빛으로 군중을 바라보았다. 그리고 그녀가 입을 열자, 군중은 그녀의 허스키한 목소리 한마디 한마디에 귀를 기울였다.
마차를 호위한 몇 안 되는 경비병들은 명예로운 호위대라고 보기에는 턱없이 부족했다. 게다가, 병사들의 대열 하나 없이 어떻게 전란과 내전으로 들끓는 반란 지역을 뚫고 이곳까지 길을 낼 수 있었단 말인가?
그런 의문들은 나중에 물어도 될 일이었다. 지금 중요한 것은 이 사절단이 마침내 도착했고, 곧 성대한 환영 연회가 시작되리라는 사실이었다.

"당신은 알아둬야 해요. 나와 결혼하는 데에는, 훗날 당신이 치르고 싶지 않을지도 모를 대가가 따른다는 것을요..." 백작은 이런 수수께끼 같은 말을 즐겨 했다. 그의 현명한 태도와 깊은 목소리는 그의 젊은 외모와는 어딘가 어울리지 않았다.
"당신과 함께라면 세상 끝까지라도 가겠어요." 소피아는 맞은편의 그 잘생긴 남자를 사랑스러운 눈빛으로 바라보았다. 그녀의 목소리에는 한 치의 의심도 없었다.
그를 좇으며 그녀는 온갖 소문들을 모두 떨쳐버렸다. 햇빛이라고는 결코 본 적 없는 듯한 그의 창백한 얼굴도 전혀 걸림돌이 되지 않았다. 오히려 그녀는 그의 붉은 입술과, 어깨를 두드릴 때마다 그녀를 설레게 하던 우아한 손, 그리고 신비로움으로 가득한 그의 어두운 눈동자를 사랑했다.
결국 소피아는 자신이 원하던 것을 손에 넣었다. 백작과의 결혼, 그리고 그의 백작부인으로서의 새로운 삶이었다. 그녀는 왜 예식과 연회가 굳이 밤에 치러져야 했는지, 낯선 얼굴들로 이루어진 거대한 군중이며 기이한 음악, 오직 촛불에만 의지하는 그 이상함에 대해 캐물어 이 성대한 결혼식의 흥을 깨고 싶지 않았다. 이제 그녀는 남편과 함께였다. 그녀는 그 밖의 모든 것을 그냥 넘기기로 마음먹었다.
만약 소피아가 백작에게 그토록 홀딱 반해 있지 않았더라면, 그의 저택에 거울이 유독 하나도 없다는 기이한 사실이나, 어째서 낮 동안에는 그의 친구들을 단 한 번도 본 적이 없는지 곰곰이 생각해볼 여유가 있었을지도 모른다. 곁눈으로 스쳐 지나가는, 하객들의 얼굴을 밝히던 그 섬뜩한 미소들, 귀에서 귀까지 걸린 그 웃음들도 그녀는 눈치채지 못하는 듯했다.
정말로 그날 밤, 소피아의 마음은 이미 스스로 선택을 마친 뒤였다. 그리고 그 결정은 결코 되돌릴 수 없는 것이었다.

마을의 재앙은 백작부인 소피아가 도착한 지 불과 몇 시간 만에 시작되었다.
이 마을은 최근 몇 년 사이 엄청난 수의 부랑자와 난민, 범죄자들을 받아들였지만, 그들 모두를 도시 경계 밖, 법의 보호가 미치지 않는 곳으로 내몰았다. 희망 없는 이들에게 희망을 주기 위해 만들어졌다는 이 수용소는, 정작 무자비하고 잔인한 철광의 손아귀에 놀아나고 있었다. 그의 학대는 마치 그 자신도 한때는 난민이었다는 사실을 까맣게 잊어버린 것처럼 보일 정도였다. 그는 수용소의 혼란을 이용해 외부의 반란 세력과 결탁하여 자신과 그들의 배를 불렸다.
경비병이 희미해지는 빛 속에서 목격한 것이라고는 바람에 실려 온 기이한 장미 한 송이뿐이었다. 하지만 그는 그것을 눈여겨볼 틈조차 없었다. 장미가 그의 피부에 닿는 순간, 그는 비틀거렸다. 그러고는 몸을 떨며 다시 일어서더니, 끈질긴 결의를 품은 듯한 걸음으로 수용소 중심부를 향해 걸어갔다.
곧이어 수용소 전체가 불길 속에서 도망치는 말들과 사람들의 비명에 잠에서 깨어났다. 하지만 오직 노련한 자들만이 이 위급 상황의 진짜 정체를 알아차렸다—타닥거리는 불길의 끔찍한 소리에 살을 가르는 칼날 소리가 뒤섞여 있었던 것이다. 그날 밤 불길은 오래도록 맹렬히 타올랐다. 다음 날 아침, 수용소는 거의 아무것도 남아 있지 않았다.
동트기 직전, 그토록 군중을 매혹했던 검은 옷의 여인이 걸어 나왔다. 아무도 그녀를 보지 못했다. 그녀의 눈에는 여전히 같은 잔인함이 서려 있었지만, 어쩐 일인지 그녀의 화장은 뺨을 타고 흘러내린 붉은 눈물로 얼룩져 있었다. 그녀는 그 모든 재앙의 근원이었던 장미를 손에 쥐고 있었다. 장미의 핏빛 붉은색은 그날 밤 그것이 불러온 참상과 참으로 잘 어울렸다. 그것은 섬뜩하게 빛나고 있었다.

불멸이란 인간에게 내려진 가장 큰 형벌이다.
끝없는 삶은 언뜻 기다리고 희망할 자유를 주는 듯 보인다—모험하듯 살아가고 대담하게 사랑할 자유를.
하지만 필연이 그대가 그토록 공들여 쌓아 올린 그 모든 경이로움을 앗아간 뒤, 누가 그대 곁에 남아 있겠는가?
그대는 곧 깨닫게 되리라, 그대의 필멸의 육신이 품은 그 열정이란 것이 실은 무엇인지—그대가 가장 무방비할 때 심장을 찌르기 위해 벼려진 단검이었음을.
이 여정에 오른 모든 이는 저마다 다른 길에서 출발하지만, 모든 길은 결국 같은 종착지로 이어진다.
그대가 한때 사랑했던 모든 이들이 세월의 신에게 거두어지는 모습을 지켜보는 데 익숙해져라.
그리고 이윽고 그대 역시 거두어지리라—그대의 찬란하게 빛나던 심장, 살아 숨 쉬고 사랑하며 열정으로 넘쳐흐르던 그 심장마저도.
이것이 바로 모험 소설 《사백 년의 고독》에서 작가가 남긴 불멸에 대한 그 유명한 서문이다. 몇몇 저명한 도시 평론가들에게 "쓰레기에 불과하다"고 혹평받기도 했지만, 불멸이 초래하는 결과를 현실적으로 다룬 그의 필치가 수많은 독자의 상상력을 자극했다는 사실만은 부정하기 어렵다.
이 소설에 영감을 준 것으로 알려진 사건은 무엇일까? 바로 작가와 영주, 그리고 신비로운 백작부인 소피아의 우연한 만남이었다고 전해진다.

• 영웅 룰렛