夕暮れ時、遠方よりやって来る車列が見える。彼方より訪れた使節団は四頭の駿馬を並べ、漆黒の馬車を引かせていた。その表面は鏡のように滑らかだが、光も影も映さない。まるで全ての光を飲み込む深い闇のようだ…
やがて訪問者が馬車を降りると、その場にいた誰もが息を呑んだ。降り立った人物は黒のロングドレスに身を包んだ貴婦人で、暗色の出で立ちが白磁の肌と鮮烈なコントラストを描いている。あまりにも目を引く赤髪と、帽子に飾られた深紅の薔薇が人々の視線を釘付けにした。その冷たくも柔らかな眼差しで、一礼して口にした挨拶は、魔力を宿しているかのように居合わせた者の鼓動を速めた
気がかりといえば、この使節団の護衛は僅か数名で、正式な規模には到底及ばない。それで動乱の続く各地の危険をどう乗り越えてきたのだろう？
だが、人々はすぐに疑念を胸の奥へと押し込んだ。何にせよ無事に到着した、それで十分だ。まもなく歓迎の晩餐が幕を開けるのだから
「本当に私と共に生きる覚悟があると？それは君の人生で最も愚かな選択になりかねない…」若き伯爵の声は、不思議なほど人を惹きつける響きを帯びていた
「ええ、構いません」ソフィアは美しい青年をまっすぐに見つめ、迷いなく答えた
彼女は巷に流れる不可解な噂など気にも留めなかった。青白い肌は陽の光を浴びる機会が少ないだけ。それに反して艶やかな唇には思わず目を奪われる。彼の細長い指が首筋をなぞる度に走る震えを愛し、魔力を秘めた瞳に彼女は溺れた
やがてソフィアは望みを叶え、伯爵夫人となった。新婚初夜、伯爵は城内で盛大な祝典を催した。揺らめく蝋燭と音楽、招かれた客人の交錯する視線に、彼女はどこか居心地の悪さを覚えた。だが、愛する人と共にいられる…その想いが全てをかき消してしまった
ほんの少し注意を払っていれば、気づけたはずだった…伯爵の館には鏡が一枚も無かったこと、宴に招かれた客人は一度も聞いたことの無い者ばかりだったこと、そして彼女が視線を外した瞬間、客人の口元が異様に大きく裂けていたこと…
しかし、その夜の彼女は自分の気持ちを信じ、後戻り出来ない愛へと身を投じたのだった
想像し難いことだが、夜の帳が下りる僅か数時間前まで、目の前に広がる野営地は、周辺の村や町にとって頭を悩ませる厄介事のひとつだった
ここは近隣でも名の知れた流民が集まる地であり、難民上がりの男達が屈強な肉体を武器に反乱軍と結託し、略奪と恐怖で支配する悪名高い一団を作り上げていた
その日、深まる夕闇にどこからともなく一輪の不気味な薔薇が舞い落ちると、見張りの男の身体にそっと吸い寄せらた。すると不運な男は身を震わせ、生気の抜けた虚ろな瞳で、操り人形のように野営地の奥へと戻っていった
ほどなくして野営地は突然の大火に包まれた。罵声と悲鳴が夜空を震わせ、炎と混乱に呑み込まれていく。熟練の戦士さえ聞き逃すほどの微かな異音、それは刃が皮膚を裂く乾いた音だった。それは幾度も繰り返され、夜には木材が焼け落ちる音だけが残った
やがて、黒のドレスに身を包んだ一人の淑女が、影の中から静かに姿を現した。その表情は冷たく、瞳からは暗い紅色の涙が静かに流れ落ちていた。その手に握った枯れていたはずの薔薇は、血の色を宿して再び咲き誇り、妖しく鮮烈な光を放った
不死は祝福ではない。この世で最も残酷な刑罰のひとつである
不死は時間と希望を与え、ただ「待てばいい」と錯覚させる。浪費を許し、絆を結び、意義を築くことを許す
しかし、それらが確かなものになると思えた瞬間、抗えぬ生死の理によって全てを喪う
胸を打つひとつの想いが、やがて急所を貫く刃となる
それに為す術はない
ただ果てしない歳月の中、大切だったものが次々と消えるのを、否応なく見届けるしかない
いつしか感情は擦り切れ、心は静かに死んでいく


この長編冒険小説『驚変の四百年』の冒頭に置かれた「不死」を巡る言葉は、一時期小さな町の人々の間で大きな話題となった。鼻で笑う者もいれば、不死という概念に果てしない想像を巡らせる者もいた…
風の噂では、これはソフィアが領主との雑談の折に漏らした、ほんの思いつきに過ぎない言葉だったという。しかしそれが、スミスの並外れた創作意欲に火をつけてしまったようだ

• 英雄ルーレット