"웨이와 론을 구별할 수 없다면, 웨이 옆에 서 있는 쪽이 론이고, 론 옆에 있는 쪽이 웨이다. 그래도 구별이 안 된다고? 뭐, 사실 그건 별로 중요하지 않다. 둘은 언제나 함께 붙어 다니니까. 둘이 따로 있는 모습을 보기란 좀처럼 힘들다. 사람들은 자연스레 집결 소환 둘을 한 사람처럼 여긴다. 이 정도로 손발이 맞는 쌍둥이는 드물다—함께 밥을 먹고, 함께 잠들고, 함께 장난을 치고… 심지어 전쟁터에도 함께 나간다.
웨이&론이 전장에 들어서면, 그들은 곧 악몽이 된다. 그 누구도 그들을 조준할 수 없다. 보이는 것이라고는 사방으로 강력한 포탄을 쏘아대며 전장을 누비는 날렵한 대포 한 대뿐, 적의 대형과 그들의 희망을 동시에 짓뭉갠다.

"론은 세상에서 가장 똑똑한 사람이야! 어렸을 때부터 지금까지 시험만 보면 만점이었으니까! 게다가 항상 엄청난 것들을 발명해, 예를 들자면 우리가 쓰는 이 대포도 설계부터 개조까지 전부 론 혼자서 해낸 거니까. 나? 난 그냥 옆에서 론을 도와주는 정도지... 한마디로 론은 그냥 천재야!" 만약 누군가 웨이에게 론에 대한 것을 묻는다면, 론은 상대방을 붙잡고 사흘 밤낮 동안 론을 칭찬했는데, 론이 부끄러움 때문에 얼굴이 새빨갛게 변해도 아랑곳하지 않았다.

"웨이는 정말 대단해, 힘도 세고 달리기도 엄청 빨라. 나랑은 달라... 게다가 아주 용감해, 위험한 순간이 오면 항상 앞장서서 나를 지켜줘. 나랑은 다르게 말이지... 거기에 엄청 다정해, 어려움에 처한 사람이 있다면 반드시 먼저 나서서 도와주거든. 나랑은 다르게... 웨이는 세상에서 가장 좋은 사람이야!" 숫기가 없는 론도 웨이에 대한 이야기를 할 때면 말이 많아졌다. 그리고 그런 론을 웨이는 언제나 다정한 눈빛으로 바라보았다.

"나는 더 이상 너랑 같이 있고 싶지 않아!" 누가 먼저 그 말을 꺼냈는지는 아무도 모른다. 하지만 웨이&론은 한 번은 정말로 떨어져 지낸 적이 있었다. "내가 그를 붙잡지만 않으면, 그는 훨씬 편하게 살 수 있을 거야." 둘 다 똑같은 생각을 하고 있었다. 그 뒤로 한동안, 그들은 각자 따로 살았다.
웨이가 없으니, 론은 자신의 장비를 옮기는 것조차 힘겨워했다. 물자를 사러 가서도 제대로 말 한마디 꺼내지 못했고, 그의 실험은 그대로 멈춰버렸다.
론이 없으니, 웨이는 서투른 손길로 갑옷을 손질하고, 손가락을 꼽아가며 지출을 계산해야 했다. 그의 집은 순식간에 엉망이 되어버렸다.
"웨이(론) 없이는 못 살겠어." 결국 그들은, 마치 아무 일도 없었다는 듯 다시 떼려야 뗄 수 없는 사이로 돌아갔다.

• 영웅 룰렛